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場所に、原発ができたケースは多い。福島原発は、本州最大だった常磐炭田の北側に建設され、南側に東海原
発が建設された。国策の中で、労働者は翻弄された。特に貧しかった筑豊では、仕事を失った炭坑夫たちは出
稼ぎの原発労働者になっていった。
　そうした事実も映画内ではふれているが、今回のシンポジウムでは、英語字幕版を 10分間に抜粋編集して
上映した。中心は、作兵衛さんの絵の紹介と、元おんな坑夫のカヤノばあちゃん（橋上カヤノさん）の証言で
ある。
　日本にはかつて、沖縄から北海道まで 900もの炭鉱があった。そしておんな坑夫は各地にいた。1932（昭
和 7）年、法律によって女性の坑内労働は禁止される。だが、中小炭鉱の多い筑豊では他に働き場所はなく、
戦後も数年は、おんな坑夫たちの労働は違法で続いていた。104歳になる元おんな坑夫のカヤノばあちゃんに
会えたのは、奇跡に近かった。暮らしていた老人ホームを訪ねた。当時の石炭カゴを探して持っていくと、立
ち上がって、小さな体に籠を背負い、坑内ではこう働いたとやって見せる。
　「懐かしいなぁ。石炭を入れるやり方あるとですよ。炭車の函に、上からバラバラ～っと、ザルで流し込む
ように入れてね。函が高いから台に乗って片足あげてこうして落とすんですよ。初めは皆、函の中に石炭と一
緒に入りよった。先山さん（さきやま　石炭を掘り出す人）に声かけて、引っぱってもろうて。私はそんな不
調法な事はせんやったけどね」
　9歳の時、愛媛県の山あいの村から一家で筑豊
へ来た。19歳で結婚、夫とともに坑内で働いた。
8人のこどもを産むも、すぐに一人を失い、戦後
は貧しさの中で、6人の子どもを次々に亡くした。
夫はビルマの戦場から、片腕ともう一方の手指を
失って戻ってきた。そんな夫を支えて働き続け、
夫と、最後に一人残った子どもにも先だたれた。
筑豊から炭鉱はなくなり、失業対策事業の建設現
場などで働いて生きてきた。
　「長生きもしたが、やっぱり貧乏が一番力に
なってくれた（笑）。私にとっては今が一番、もう頂上です。貧乏をして悲しみにあうし、いろいろ人からも
こなされた（あしざまに言われた）けど、負けとらんきね。口では言わんでも腹ではね」。
　穏やかな笑顔の中に、地の底の労働を生きぬいた女の誇りが伝わってきた。長生きをしてくれて話が聞けた
ことに、心から感謝した。でもその背後には、坑内で亡くなった赤ん坊から老人に至る名もない無数の人々が
いる。105歳の誕生日まで撮らせていただき、その 2週間後に亡くなった。
　私がこの映画を制作しながら強く感じたのは、炭鉱で働く人々への差別であった。作兵衛の孫である井上忠
俊さんは、田川市で生まれ育ち、福岡市内の大学へ行った。
　「皆さんの前で「筑豊・田川から来ました」と自己紹介をした時に、何かいやな冷たいものを感じた。後に
友だちが、「田川ってこわいんやろ」みたいなことを言うんですよ。「そういったものを一切感じたことはない
し、住めば楽しいところだよ」って言い続けていたものの…。長年、自己紹介の時に「福岡県の北部エリアで
商売やってます」とか妙に濁して、筑豊だとか田川だとかを言わずにいたような気がしているんです。当時炭
鉱で苦労した人たちのおかげで今の私たちの生活があることを考えれば、何ら恥じることはないんじゃない
か、と思うようになったのは、作兵衛の残したものがユネスコの記憶遺産になったからだったのかもしれない。
心の中では恥じることはないと思いながら、どこかに言わずにおこうとしていた自分に対して、反省している」
　私がこの言葉を聞いたのは、撮影を始めてから実に 5年もたった時だ。
　筑豊の記録作家、上野英信の長男、上野朱さんにも、町役場での体験がある。結婚して新たな本籍地をつく
る際に、原点である自分の育った場所の番地を書いた。
　「住民課のベテランらしい職員さんが、出した書類を持って来て、「実はこの番地なんですけども…」って
ちょっと声を落として言うんです。「この番地は、炭鉱のあった場所です。だから、お避けになった方がいい
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んじゃないですか？」
　炭鉱を示す番地や地名は、できれば避けるものなんだなぁ～と、その時はじめて体感した。自分たちにとっ
ては、一番差別されそうなところにしたい。「これでいきます」と。「気の毒に」というような表情で、書類を
受理してくれたそうだ。
　作兵衛さんが、晩年に記した言葉が胸にしみる。
　「けっきょく、変わったのは、ほんの表面だけであって、底のほうは少しも変わらなかったのではないでしょ
うか。日本の炭鉱は、そのまま日本という国の縮図に思われて、胸がいっぱいになります」。
　それから 50年。果たして日本は変わったのだろうか。作兵衛さんが描いたのは、かつての炭鉱の姿だが、
私には現代に思えた。特に同じエネルギー産業である原発は、その労働構造は全く変わらない。
　なぜ、炭鉱を撮るのか。その中に、日本という国がつまっているからだ。イギリスからの参加者の報告や、
実際に話してみて、炭鉱の記憶と記録を未来につなげる試みが、しっかりできていることを感じた。改めて、
事実と向き合い誇りと共に伝える大事さを思い知った。
